夜幕降临在Teifi河上，Len Walters和他的儿子Aaron正准备下一个晚上的钓鱼。他们检查了他们的装备——橡胶靴、手电筒、牧师、漂网——然后把他们最重要的装备挂在背上:一个用柳树、榛子和印花布手工制作的小筏子。

“每条河上的设计都不一样，”莱恩低声说，艰难地走到逐渐变黑的河岸。“泰菲岛的珊瑚和泰威岛的不同，因为我们有更快的水和更多的急流。不过它们的建造和以前一样，只是我们不再用牛皮了，因为牛皮太重了。”

两个人无声无息地把他们的小艇浮在水面上，用一只手用八字形划动的灰桨掌舵。他们放下渔网，火把熄灭，然后离开，消失在下游的黑暗中。

几代人以来，人们一直用筏子在泰菲河、泰威河和塔夫河这三条威尔士河流上捕捞鲑鱼和海鳟鱼(当地称为sewin)。轻巧、灵活、可操控，每艘船都是手工制作的，使用织物表皮拉伸在一个车床木框架上(尽管在Tywi上，表皮已经升级为玻璃纤维，以提高耐用性)。传统上，网是用麻绳制成的，但现在是尼龙，用椰子绳加重。捕鱼是在黑暗中进行的，因为在白天，鱼会发现网:大多数晚上，渔夫从晚上11点开始工作，一直工作到凌晨3点或4点。

但在西威尔士，经过几个世纪的独木舟捕鱼，这种古老的手艺可能即将消亡。由于鱼类资源急剧减少，威尔士自然资源部(NRW)颁布了限制Teifi、Tywi和Taf捕鱼权的法规。自2020年以来，渔民有义务释放捕获的任何鲑鱼，并对包括海鳟鱼在内的其他物种施加了尺寸限制。渔网捕捞季节也缩短为3个月，从5月到7月。划船的季节以前是在三月开始的。

尽管如此，河流的健康状况仍在继续恶化，人们担心可能需要更严格的限制——这一前景让渔船渔民充满了恐惧。

“这可能会在未来五年内结束，”马克•德拉(Mark Dellar)说，他是奇格兰的一名制造商和网球手。“他们在谈论遗产许可证，他们只会限制我们离开河流，就像他们对塞文河上的湖泊渔民所做的那样。不幸的是，这正是他想要的方式。”

不幸的是，这些数据发人深省。根据北威州的估计，威尔士河流上的鲑鱼数量大约减少了一半，近年来下降得更加明显。

据估计，2021年只有853条成年鲑鱼返回Teifi产卵，而1994年有3000多条。事实证明，海鳟鱼的数量更具弹性，但最近仍出现了相当大的下降。

网迷们对这些数字提出了质疑，声称这些估计是不准确的，因为它们主要是根据鱼竿和鱼线的回报、自动计数鱼和“股票招募曲线”等学术公式得出的。但即使是最乐观的人也承认，河里的鱼比他们父辈和祖父辈的时候少得多。

北威州渔业首席顾问本•威尔逊(Ben Wilson)表示:“我们一直在谈论河流面临的风险。”“我们从未谈论过灭绝的风险。但现在威尔士的河流，尤其是小河，数量少得令人难以置信，这真的敲响了警钟。”

污染、栖息地丧失、水质、迁徙障碍和疾病都被认为是因素，但罪魁祸首是气候崩溃。由于鲑鱼依赖冷水产卵，因此该物种特别容易受到全球变暖的影响。西威尔士河信托基金的修复官员安德鲁·托马斯认为，除非采取更严格的措施，否则鲑鱼很有可能从河里完全消失。

他说:“多年前，每个人都有足够的鱼吃。但现在到了我们对未来感到担忧的时候了。必须做点什么，我们都要在其中发挥作用。”

问题是禁止渔船捕鱼是否会带来改变。在Teifi有12张捕鱼许可证，Tywi有8张，Taf有1张，但渔民们认为他们的数量太少，不足以产生影响，尤其是与数量多得多的鱼竿钓鱼者相比。

威尔逊说，北威州的立场是，虽然鱼竿和渔网都不是造成数量减少的原因，但不幸的是，这并不意味着不需要更严格的限制来帮助河流恢复。

他表示:“我们的目的是在未来维持这些库存。”“小艇捕鱼和围网捕鱼是我们传统的一部分。只要有可持续的资源可供开发，我希望这些渔场能够继续运作。如果没有足够的鱼，我仍然希望我们能找到一种方法来保持这些技能和传统。”

但和其他网球手一样，莱恩·沃尔特斯对未来仍然感到悲观。他说:“如果你剥夺了捕鱼的权利，人们就不会再造珊瑚了。”“这是一种非常神奇的捕鱼方式。所有的感觉。没有引擎，没有噪音，只有两个小划子的技巧。这很可悲，因为一旦它消失了，它就消失了。它永远不会回来了。”